Книжка с картинками
(история моего взаимодействия с ИФНС за последние 20 лет)
История, конечно, литературная. Так как такого рода истории я обычно публикую на сайте анекдотов.

Есть такие люди, которые запросто связывают несвязуемое и находят, подчас, парадоксальные решения. Таков был наш админ Колян (Колян, конечно, не был, а есть. Центр только закрыт, что жаль. И должности админа, соответственно не осталось).

Тезис. (Простая оплата транспорта без УЭК). Начало 1980-х. Маленький районный Ефремов. Всего 6 автобусных маршрутов. И ни одного кондуктора. Вместо них в автобусах железные ящички со стеклянным верхом. Бросаешь монетку. Она попадает на широкую резиновую ленту так, чтобы все видели сколько ты бросил. Крутишь ручку — монетка едет в сборник, а тебе от рулона отматывается билетик под отрыв. Была в городе, правда, одна особа — 'Щучка'.

Есть такие люди, с которыми очень сложно о чём-то договариваться. Если ему нечто выгодно, то он всегда настоит на своём, впрочем я предвосхищаю историю.

Введение. Существует такая «Общая теория информационного поля». Если коротенько, то она является доработанным (в сторону упрощения) учением Вернадского о ноосфере. В том числе она объясняет почему религии, имея разные в своей основе постулаты, приходят к, подчас, одинаково непостижимым результатам, демонстрируемым своими адептами. Почему колдуны в Африке силой мысли вызывают дождь, гипнотизёры типа Мессинга умеют читать мысли, у Ванги получалось предсказывать будущее и прочая, прочая...
 

Курорт. Вечер заезда. Ужин в общей столовой. В воздухе носится почти всеобщее желание начать как можно быстрее знакомиться с прицелом на курортные романы. Флирт сдерживается только ожиданием десерта и формального начала танцевального вечера. Дамы демонстрируют лучшие свои наряды. Вся зала блестит хрустальными канделябрами и драгоценными камнями дам: натуральными, искусственными и подделками.

В детстве и небо — голубее, и трава — зеленее и понравившаяся девчонка из соседнего дома — самая-самая симпатичная. К тому же и самая модная: юбка — 100% вискоза, блузка — 100% полиэстер, колготки — 100% капрон и, главное, шарфик цвета электрик — 100% лавсан. (Всем этим она подружкам хвалилась, когда объясняла секрет женской привлекательности современной девушки. Название тканей сейчас, спустя годы могу и перепутать, но то, что это была 100% синтетика — однозначно.

Первая часть этой истории произошла в конце 1980-х. На дворе были Горбачёвские Перестройка и Гласность, газеты были наполнены разоблачениями «преступлений тоталитарного режима», главным из которых были «привилегии партийных функционеров» (это когда начальник живёт на богато обставленной загородной даче, а продукты ему возят из магазина-распределителя прямо домой, пока все остальные стоят в бесконечных очередях). Восходила звезда видного борца с привилегиями — обкомовского первого секретаря Ельцина.

Сосед по даче поразил. Приехали к нему друзья-сослуживцы. Народу много. Он всех первым делом построил и инструктирует: как мы в дачный посёлок въезжали по главному проезду, там справа забор из сетки рабицы. Вы туда днём не ходите гулять. Там тётка злая. Если видит, как через забор кто-то руку протягивает её малину рвать — орёт и ругается, даже милицию грозится вызвать. Она на пятичасовом автобусе всегда уезжает, так что вы туда ровно к пяти идите, а то другие набегут — нам не достанется...