Книжка с картинками
(история моего взаимодействия с ИФНС за последние 20 лет)
История, конечно, литературная. Так как такого рода истории я обычно публикую на сайте анекдотов.

Есть такие люди, которые запросто связывают несвязуемое и находят, подчас, парадоксальные решения. Таков был наш админ Колян (Колян, конечно, не был, а есть. Центр только закрыт, что жаль. И должности админа, соответственно не осталось).

Тезис. (Простая оплата транспорта без УЭК). Начало 1980-х. Маленький районный Ефремов. Всего 6 автобусных маршрутов. И ни одного кондуктора. Вместо них в автобусах железные ящички со стеклянным верхом. Бросаешь монетку. Она попадает на широкую резиновую ленту так, чтобы все видели сколько ты бросил. Крутишь ручку — монетка едет в сборник, а тебе от рулона отматывается билетик под отрыв. Была в городе, правда, одна особа — 'Щучка'.

Эпиграф. Папа-программист сидит трассирует (пошагово исполняет) программу, выискивая ошибки. Дело явно не идёт - программа ну никак не работает. К нему подбегает сын:
- Папа! Папа! А почему солнце восходит на Востоке, а заходит на Западе?
- Проверял?
- Да! Пять раз проверял!
- А по документации?
- И по документации!
- (Со вздохом) Послушайся папу: ничего сынок не трогай...
(Это я про творение господа Бога, но не чиновников от образования... Хотя...)

Есть такие люди, с которыми очень сложно о чём-то договариваться. Если ему нечто выгодно, то он всегда настоит на своём, впрочем я предвосхищаю историю.

Введение. Существует такая «Общая теория информационного поля». Если коротенько, то она является доработанным (в сторону упрощения) учением Вернадского о ноосфере. В том числе она объясняет почему религии, имея разные в своей основе постулаты, приходят к, подчас, одинаково непостижимым результатам, демонстрируемым своими адептами. Почему колдуны в Африке силой мысли вызывают дождь, гипнотизёры типа Мессинга умеют читать мысли, у Ванги получалось предсказывать будущее и прочая, прочая...
 

Курорт. Вечер заезда. Ужин в общей столовой. В воздухе носится почти всеобщее желание начать как можно быстрее знакомиться с прицелом на курортные романы. Флирт сдерживается только ожиданием десерта и формального начала танцевального вечера. Дамы демонстрируют лучшие свои наряды. Вся зала блестит хрустальными канделябрами и драгоценными камнями дам: натуральными, искусственными и подделками.

Летом 2013 года начали 'шерстить' тульскую ГИБДД. А до этого вообще ужас был.
Как сейчас помню, в новогодние каникулы 2009 года дело было. По соц. сетям и тульским форумам массово пошла заметка, нечто вроде:
----
Максимальный репост!

Воспоминания жительницы. И чего они всё ездиют и ездиют? Из окна выглянешь — очередной примчался... Во, во, хахаль! Будто я не знаю что к полюбовнице своей. Вот был жив муж-упокойник, мы с ним тоже ездили. Но разве мы так? Помню в магазин только... И к свёкру в деревню... А как нас все уважали, ведь понимали, что машина не за просто так полагается! Ни то что сейчас стало - напокупали машин все кому не лень... дорогущих, наверное.

Не так давно случилось мне зайти в районную администрацию. Нужного мне чиновника на месте не оказалось и пошёл я искать — бродить по кабинетам. Заглянул не разобравшись и в их кладовку. Чего там только не было: портреты недавней эпохи (Ельцина, Черненко, Горбачёва, Андропова) вперемежку с красными знамёнами и портретами Маркса, Энгельса и Ленина. За полками чувствую углы портретов Сталина выглядывают, а за ними нечто добротное, старой работы, может даже русские императоры своего часа дожидаются.